Reuni Januari
Sedang waktu semakin cemburu
Pada gelembung musim
Yang senantiasa diam
Di antara relung matamu
Antara kamu dan musim
Selalu berseteru pada muara kemarau
Yang kadang nanar
Di tubuh waktu
Dan berakar di nadimu
Antara kamu dan puisi
Selalu lahir rindu
Dari rahim kata
Yang diam dan...
Balada Ibu
Sesederhana matahari
Ia menjadi muara dan lumbung rindu
Puisi selalu pulang pada wajahnya
Mengendap pada kedip matanya
Yang penuh doa
Dan selalu teduh
Ia senantiasa menjadi laut
Bagi luka dan rindu
Yang sengaja kuemban
Ibu,
Adalah waktu yang menyamar puisi
Adalah rindu yang menyembunyikan bulan
Di...
Anatomi Pagi
Aku terbagun
Dari tubuh yang mengakar
Pada matahari yang binar
Dan embun yang sumbang
Sementara angin sengau
Membawa rerenting beterbangan
Ke lembah kata
Yang berbisik pada waktu
Aku terbangun
Dari pualam rasa
Ia menimang tubuh pagi
Dan mengembuskannya
Pada remah nadiku
Pada pagi pias itu
Aku terbangun
Dari kata-kata...
Di Kotamu
Di kotamu
Aku menemukan remah puisi
Ia tergopoh di tangga waktu
Mencari belukar
Yang mengenyamnya
Di kotamu
Aku menemukan relung kata
Ia meringkuk di antara reruntuhan rindu
Menunggu kedip matamu
Menunggu deru bibirmu
Di kotamu
Puisi menari
Merayu kata
Dan menerkam luka
Di kotamu
Puisi membangun rumah
Dari puing kata...
Dasar Bunga
-kepada Siti HajarÂ
Ada yang diam-diam pergi
Memutik di antara layu bunga
Mengering di bawah hujan
Menyesap di tubuh rembulan
Ia pergi
Pada rumah kata yang berlembar
Pada lubuk rindu yang bisu
Ada yang diam-diam menari
Menguncup di balik waktu
Mengerang di bawah matahari
Menjadi...
Antara yang Datang dan yang Diam
Kau yang duduk di atas tenun pagi
Merajut bias waktu
Yang tergilas rasa
Aku melihatmu membaca matahari
Yang tak pernah terbenam
Hanya berpijar
Remang
Dan nanar
Di lembah matamu
Kau yang duduk di batas siang
Menyusuri mimpi
Yang punah ditelan lengang
Aku melihatmu
Menjahit embun di beberapa...
Seperti Sepi
Rindu yang duduk
Dan diam di antara taman matamu
Telah beranjak
Pada lipatan pagi
Yang sengaja bersekutu
Dengan kelu napasmu
Akhir yang tak sengaja
Menjadi lumbung dan lambung waktu
Ia tak rela
Pada kedip matamu
Yang menancap kata-kata
Di pusara rasa
Dan sepi,
Ia bagai gigil pagi
Yang...
Risalah Jalan Risalah Rindu
Pada soremu yang kerontang
Sebilah senja menggenggam senyum
Di lumbung matahari yang renta
Aku menjadi tandu sepi di tepinya
Dan kamu
Menjadi sore yang cengang
Sauh kita telah menjadi rumah
Yang selalu menunggu rindu pulang
Katamu
Aku menyulam warna
Yang kau tenun di antara...
Kenang-kenangan dari Perempuan Bersanggul
Kata,
Yah, beberapa kata yang kau tinggal
Kini telah beranak-pinak
Menjadi gugusan warna
Yang entah
Ada yang mengutuk waktu
Juga memangku pilu
Ada yang membaca sendu
Ada yang mengurung rindu
Betapa kata telah linglung
Ia mencari sanggul
Yang kau pakai
Di antara nanar senja
Kini, kata telah...
Ziarah Rindu
Aku berziarah
Pada rindu yang semakin jauh
Ia menjadi musim
Seperti matamu
Selalu semi di mataku
Pada daun yang jatuh
Aku bertanya
Pernahkan kau membaca
Saat kemarau menulis rindu
Menjadi sabit
Dan mengering
Aku berziarah
Pada rindu yang berteduh
Di bawah alismu
Yang kueja saat kemarau menjadi sendu
Dan...