Labirin Rindu
ada hujan yang kau ubah
menjadi rindu yang pulas
di matamu
terik yang lahir
dari pagi yang sumbang
ia tenggelam
menjadi sendu
dan menyejukkan
sebab kau telah mengubahku
menjadi tebing
yang terjal di dadamu
Jakarta,...
Anatomi Pagi
Aku terbagun
Dari tubuh yang mengakar
Pada matahari yang binar
Dan embun yang sumbang
Sementara angin sengau
Membawa rerenting beterbangan
Ke lembah kata
Yang berbisik pada waktu
Aku terbangun
Dari pualam rasa
Ia menimang tubuh pagi
Dan mengembuskannya
Pada remah nadiku
Pada pagi pias itu
Aku terbangun
Dari kata-kata...
Matahari Desember
Ada embun yang selalu basah
Ia beranjak pada pagi
Yang tertegun di dekapnya
Dan menatapnya dalam bening
Aku berteduh di tepinya
Hingga matahari mengubahnya
Menjadi beku di mataku
Aku melihatmu
Menjadi embun
Yang terik...
Tentang Pagi dan Wajahmu
Pagi begitu riang
Beriak pada bias
Yang mengerling
Pada embun
Dan kering
Wajahmu
Menjadi resapan matahari
Menyiram segala bunga
Yang kuncup
Di antara degup pipimu
Aku dan pagi
Membeku
Bagai lereng rasa
Yang menggunung
Oleh deru rupamu
Aku dan wajahmu
Menderai
Bagai ombak dan karang
Mengempas rasa
Yang berdebur
Dan menepi
Pada pantai dadamu
Jakarta, 080415
MENULIS NAMAMU, IBU
Pada malam yang berbeda
Lewat telepon aku mendengarmu
Seperti sendu dan haru
Aku berderai
Pada rindu yang kau ucap
Engkau adalah lautku
Yang kutulis menjadi rindu
Dan aku adalah ombak
Yang selalu meronta pada...
Berlayar dalam Mimpi
Lautku yang biru
Menjadi wasiat waktu
Yang kuselami
Dan kujarah ikan-ikannya
Untuk kupersembahkan
Padamu yang agung
Aku tak peduli
Ibu dan aku lapar
Atau hanya dapat merasakan ekornya saja
Aku tak peduli
Sebab lautku terlalu kaya untuk kusayangi
Aku berlayar
Dalam mimpi yang pias
Sebab sauh yang...
Perihal Januari
Ia mendatangimu pada pagi yang biasa
Membawa aroma embun
Menggenggam bias matahari
Di bawah dingin angin
Kau bersenda dengan rindu
Dan daun-daun kering
Yang menunggu musim tiba
Dan kamu memungutnya
Pada pagi itu
Antara hujan dan kemarau
Menjadi pertemuan pagi dan siang
Dan Januari yang...
Pada Sebuah Cerita
Ada sore yang menyelam
Pada kedalaman matamu
Menjadi laut biru
Yang menyamar waktu
Dan mengajakmu
Aku bercerita
Pada bayangmu dan sore
Sebab warnanya semakin parau
Menjadi barat yang Jauh
Namun purba di wajahku
Aku...
Kenang-kenangan dari Perempuan Bersanggul
Kata,
Yah, beberapa kata yang kau tinggal
Kini telah beranak-pinak
Menjadi gugusan warna
Yang entah
Ada yang mengutuk waktu
Juga memangku pilu
Ada yang membaca sendu
Ada yang mengurung rindu
Betapa kata telah linglung
Ia mencari sanggul
Yang kau pakai
Di antara nanar senja
Kini, kata telah...
Kesaksian Sore
Aku menulis tentang anggur
Pada sebuah angin sore
Dibawanya pada kursi kosong
Yang tengah meringkuk dingin
Dan kedinginan
Di seberang jalan,
Aku melihatmu menggenggam kenangan
Mengelus dan membuangnya
Pada botol yang kau lempar jauh
Terbawa rindu yang tak lagi peduli
Pada racau bibirmu yang...