Aku menulis tentang anggur Pada sebuah angin sore Dibawanya pada kursi kosong Yang tengah meringkuk dingin Dan kedinginan Di seberang jalan, Aku melihatmu menggenggam kenangan Mengelus dan membuangnya Pada botol yang kau lempar jauh Terbawa rindu yang tak lagi peduli Pada racau bibirmu yang manis Aku melihat kau menyeberangi jalan itu Meneguk anggur yang kutulis […]

Ia mendatangimu pada pagi yang biasa Membawa aroma embun Menggenggam bias matahari Di bawah dingin angin Kau bersenda dengan rindu Dan daun-daun kering Yang menunggu musim tiba Dan kamu memungutnya Pada pagi itu Antara hujan dan kemarau Menjadi pertemuan pagi dan siang Dan Januari yang meriang Sebab kamu memanah matahari Lewat busur matamu. Lalu, ia […]

Ada yang tengah duduk Meminjam matahari yang karam Dan mereguk gelisah Ada yang tengah merajuk Pada angin yang silam Menyeduhnya menjadi pilu Aku dan kamu Memilin sore Menuai senja yang bisu Mereka melihat rindu Yang rebah dan tabah Di antara pukat matamu Di kota itu Jendela memaksa sore menjadi senja Dan mengajakmu menjadi rindu. Jakarta, […]

Antara tubuh yang linglung Dan embun yang nanar Matahari hanya sisa risau Yang berbekas di kasur tidurmu Ia merasa lapuk Sebab biasnya telah kau ambil Di jendela Matahari mengintip matamu Menyaksikan embun yang tergopoh Mencari hangatnya pagi Di antara kelu bibirmu Di langit Matahari menjadi Ibu Bagi rindu Dan bagimu. Jakarta, 200317